背の低い

 そういえばあの男、背が低くて。

一緒に出かけられたらいいなと思って買った、ヒールのない可愛い靴を見るたびに気が狂いそうになる。

 それとは別に、背の低い子とはよく友達になる。あの子も背が低い。そして、目が悪い。目が悪いと思う。私の周りにい続けてくれる子は、背が低くて目聡くない子ばかりだ。

 私の人との関わり方には明らかに問題があって、私は人の言うことに一つも反対できない。そういうところは、すぐばれるし不快な気持ちにさせる。でも、大丈夫なの？って思いながら、相槌しか打たない私に話し続けてくれるのだから、親切だとも思うし物を知らない人間だとも思う。不安。

 女の方が風呂に入れないのが、髪のようすですぐばれるのでは、と思う。風呂にも入れないし、ごはんだってちゃんと食べられない。あの自律した女とは共通しているようで、全く逆向きである。逆向きに人との関わりに疎さがあるが。

 背が低いというのは、私が対等な関係を信頼できない象徴なのだろうか、父は背が高かった。